Pós-coito

Todas as vezes, os gestos eram iguais.
Senta-se ao lado dele, tenta ajeitar os cabelos desgrenhados.
Quase nunca encara os olhos do parceiro.
Talvez por vergonha.
Talvez por medo de apaixonar-se.
Ou talvez para demonstrar um desinteresse que, em algumas vezes, nem se quer existia.
Pega o maço de cigarros no criado-mudo e acende um.
Não sente vontade alguma de tragar, mas continua com o cigarro entre os lábios para disfarçar a falta de assunto.

Raramente, o outro tenta tocá-la, abraçá-la ou fazer qualquer demonstração de carinho ou afeto.
Quando a tentativa ocorre, ela desvencilha delicadamente.

Sempre odiou esse momento.
Desejava ter coragem de levantar e ir embora. De mesma forma que muitos já fizeram com ela.
Mas, no fundo, achava que devia cumprir o protocolo: acender um cigarro, conversar as trivialidades, despedir-se com um selinho, ouvir um “te ligo amanhã, gata”, fingir que acreditou na promessa.

Quando o cigarro terminou de queimar, olhou para o lado.
Ele a observava. Sem palavras. Sem papo clichê.
Apenas a tentativa de afeto. Não tentou afagar os cabelos, ou fazê-la deitar sobre seu peito, como os outros tentaram.
O afeto vinha de seu olhar.
E, ao contrário do convencional, ela não evitou.

Quando retomou sua consciência, estava novamente sentindo-o entre suas pernas.
E, ao acabar pela segunda vez, não acendeu mais o cigarro. Não disfarçou mais nada e permitiu-se tudo.
Ele não disse “te ligo amanhã, gata”.

O problema é que ela acreditou em todas as suas promessas.
Por mais que tenham sido silenciosas.



*

há anos não publico nenhum texto em um blog...